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POSSIPILE LETTURA DI UN RACCONTO 
DI CORRADO ALVARO: 
LE STRADE FATTE A VENT'ANNI 
Un racconto sulla guerra dove la guerra non c'é ma dove se ne vedono le 
conseguenze: questa potrebbe essere una definizione sintetica de Le strade fatte a 
vent'anni.' Ma, al di lá di facili definizioni che finirebbero per etichettare il rac- 
conto senza spiegarlo, in esso prevalgono, fin dall'inizio, due sentimenti, la nostal- 
gia e il ricordo autobiografico, in questo caso strettamente collegati. Questo col- 
legamento pare confermato proprio dal fatto che, se i vent'anni sono un'etá breve 2 
che non si ripeterá mai piú, ad essi é legato il ricordo della guerra, avvenimento 
per) che viene visto - e rivissuto - in chiave nettamente anti- militarista e anti- 
esaltatoria3 . E, inoltre, un terzo tema sembra presente in questo racconto: quello 
del rimpianto per la giovinezza perduta, motivo non nuovo e, anzi, spesso ricor- 
rente nelle pagine di Alvaro, e molte volte legato a quello della guerra che ha 
distrutto, oltre all'esistenza, le illusioni e le speranze di molti giovani dell'epoca4 . 
I1 racconto si apre, quindi, con una constatazione di questo genere 5e 
prosegue con la marcia di avvicinamento al fronte di un reggimento di soldati 
italiani. Questi uomini, per), non sono giá piú molto entusiasti della guerra che fra 
II racconto venne pubblicato per la prima volta in Corrado Alvaro, La signora dell'isola, Lan-
ciano, Carabba, 1930; oggi si trova in Id., La signora dell'isola, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 34-41. 
' L'etá breve, Milano, Bompiani, 1946, é it romanzo con it quale si apre it ciclo romanzesco 
incompiuto delle Mentorie del mondo sommerso. Ma proprio a questa etá, unica nella vita e irripetibile, 
Alvaro aveva dedicato it precedence romanzo Vent'anni, Milano, Treves, 1930 (poi, in nuova stesura, 
Milano, Bompiani, 1953) nel quale it tema della giovinezza perduta é strettamente legato a quello della 
guerra. 
Alvaro era stato volontario nella P guerra mondiale, ed essa era stata it tema del suo primo libro, 
le Poesie grigioverdi, Roma, Lux, 1917 (poi ristampate in Corrado Alvaro, Il viaggio, Brescia, Morcel-
liana, 1942). Ma un vero e proprio abisso separa l'entusiasmo giovanile - e ingenuo - per la guerra, 
vista in quel momento quasi come una nuova grande avventura, delle poesie dalla visione, del tutto 
opposta, del conflitto offerta dal racconto. 
Su questo aspetto cfr. Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana fra le due guerre 
1919-1943, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 237-239. Per un quadro piú completo sull'autore e sui 
motivi della sua opera cfr. Eugenio Ragni, Corrado Alvaro, in AA.VV., Letteratura Italians Contem-
poranea, II, Roma, Luciano Lucarini Editore, 1980, pp. 585-593. 
Cfr. Corrado Alvaro, Le strode fatte a vent'anni, in La signora dell'isola, cit.. p. 34. 
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poco saranno costretti a combattere: infatti, ogni volta che vedono una casa, 
interromperebbero volentieri la loro marcia quasi volessero rifugiarvisi e riem- 
piono - come dice lo stesso scrittore - del loro rumore giovanile le solitarie case 
sparse lungo la stradab . Proprio questa impossibile interruzione della marcia verso 
il fronte - che, per molti giovani, significherá la morte - pare simboleggiare it 
preciso dato di fatto che, per molti di loro, sono giá cadute le illusioni di partenza 
di partecipare ad una guerra bella e giusta. E, inoltre, it loro guardare, tutte le 
volte che possono, le poche case dislocate lungo la strada che sembra non aver mai 
fine, sta a significare il loro attaccamento ad una vita che forse fra poco perderan- 
no e che si traduce nel desiderio del ritorno a casa. Ma é una delle abitazioni, una 
in particolare, quando la lunga strada sempre uguale si ferma per lasciare spazio 
ad un paese, che i soldati vogliono vedere. Essi sanno infatti che, oltre alla padro- 
na, di casa, donna ormai anziana cui i soldati fanno per scherzo proposte quasi 
indecenti', anch'esse manifestazioni di vitalitá giovanile e di attaccamento alla 
vita, ci sono sei donne giovani. Ma, particolare strano agli occhi dei soldati, 
nessuna delle giovani donne si affaccia mai alla finestra. Solo la donna anziana - 
cui i soldati attribuiscono il ruolo di madre delle altre - scende infatti in cortile a 
parlare con gli ufficiali del reggimento in marcia verso il fronte8 . 
I militari si chiedono allora perché le donne pia giovani non si facciano 
mai vedere, ma il loro desiderio di conoscerle non ha una natura puramente ses- 
suale: le donne e la casa, infatti, sembrano confondersi, far parte he une dell'altra 
e viceversa. E, confondendosi, perdendo i loro confini, 1'abitazione e le giovani 
donne sembrano essere un segno di vita, di quella vita che i soldati potranno 
perdere, da un momento all'altro, nell'inferno della guerra. Queste donne, inoltre, 
scatenano nei giovani soldati un desiderio di pace e di rifugio di fronte ad una 
realtá - quella del I° conflitto mondiale - di cui essi credevano di essere i protago-
nisti ma che invece l i supera, finendo forse con lo schiacciarli. 
Il desiderio di conoscere he giovani donne si confonde quindi, per i sol- 
dati, con quello di un'oasi dove trascorrere un ultimo momento di pace prima di 
affrontare il campo di battaglia dal quale molti di loro non torneranno. Il mistero 
del perché he sei giovani donne della casa non si mostrano sará svelato di 1 1 a poco 
quando una sera, sentito un canto proveniente della casa, un gruppo di soldati - 
fra i quali l'io narrante, nel quale é riconoscibile lo stesso Alvaro - vi entra e 
scopre che he giovani donne non si mostrano perché sono tutte incinte dopo essere 
state presumibilmente violentate - come dice ai militari la loro madre - dai soldati 
6 Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., p. 35. 
Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., pp. 36-37. 
e Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., pp. 37-38. , 
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austro-ungarici in ritirate. Di fronte alla scoperta, pens), i soldati italiani non 
hanno nessuna reazione di rifiuto o di ripulsa nei confronti delle donne ma, anzi, 
provano un'umanissima pietá ed una grande comprensione per quanto é accaduto e 
he confortano 10 . Essi cosi svolgono, prendendone il posto, il ruolo delle ragazze 
francesi nei confronti dei soldati tedeschi in All'ovest niente di nuovo (1929) di 
Erich Maria Remarque". E questa umana pietá e comprensione nasce da un moti- 
vo ben preciso: i soldati, infatti, pur non avendo ancora affrontato direttamente la 
guerra, ne hanno veduto e misurato tutte le conseguenze. Hanno capito, cioé, che 
questa guerra non si fa solo sui campi di battaglia ma che essa é totale e assoluta, 
coinvolgendo anche i non-combattenti. E che, anche per questo, essa é del tutto 
assurda, perché coinvolge anche vittime innocenti e, quindi, proprio le ultime 
persone che l'avrebbero voluta. É proprio questo il motivo che spinge uno dei 
soldati a promettere ad una delle donne, prima di partire per il fronte, di sposarla 
se tornerá' 2 . Il racconto si chiude qui, con questa luce di speranza che, seppur 
debolmente, si fa strada in un quadro che é e resta scuro. Con Le strade fatte a 
vent'anni, Alvaro ci da una nuova prova della sua grande umanitá di scrittore 
costruendo un racconto pacifista e antimilitarista fatto quasi di nulla se non di 
umana pietá verso tutte le vittime, civili e militari, di quel I° conflitto mondiale cui 
lui stesso aveva preso parte. Se poi pensiamo al clima bellicista e guerresco del- 
1'Italia dominata dal fascismó in cui l'autore era costretto e vivere, appare ancora 
pia evidente il suo coraggio che - come é stato detto - fu quello di un uomo che 
dovette pagare dei prezzi per sopravvivere sotto la dittatura ma che portó in salvo 
l'intelligenza 13 . E questo, soprattutto all'epoca, non era poco. 
Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., pp. 39-40. 
10 Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., pp. 40-41. 
" Cfr. Erich Maria Remarque, All'ovest niente di nuovo, Milano, Mondadori, 1944, pp. 137-148. 
Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., p. 41. 
13 Cfr. Alfredo Giuliani, Diluvio rosso, in „La Repubblica", 1/2/1986. 
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